

Els mars del Sud

Un poema de Cesare Pavese

nota introductòria i traducció de Carles Torres

Un dels introductors de la poesia narrativa a la literatura europea, Cesare Pavese (1908-1950), inicià amb aquest poema el seu recull Lavorare stanca, el seu primer títol, i potser el més significatiu a l'hora de considerar l'autor italià un altre dels grans poetes de la Mediterrània. El poema que presentam gira al voltant del viatge i del retorn, de la infantesa i de la maduresa, de la realitat i de l'evocació.

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo
—un grand'uomo tra idioti o un povero folle—
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino..."
mi ha detto "...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me, a quarant'anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono".
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, è scabro tanto
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent'anni è stato in giro per il mondo.
Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato [da donne

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, com in favola, talvolta;
ma gli uomini, più gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse [che certo

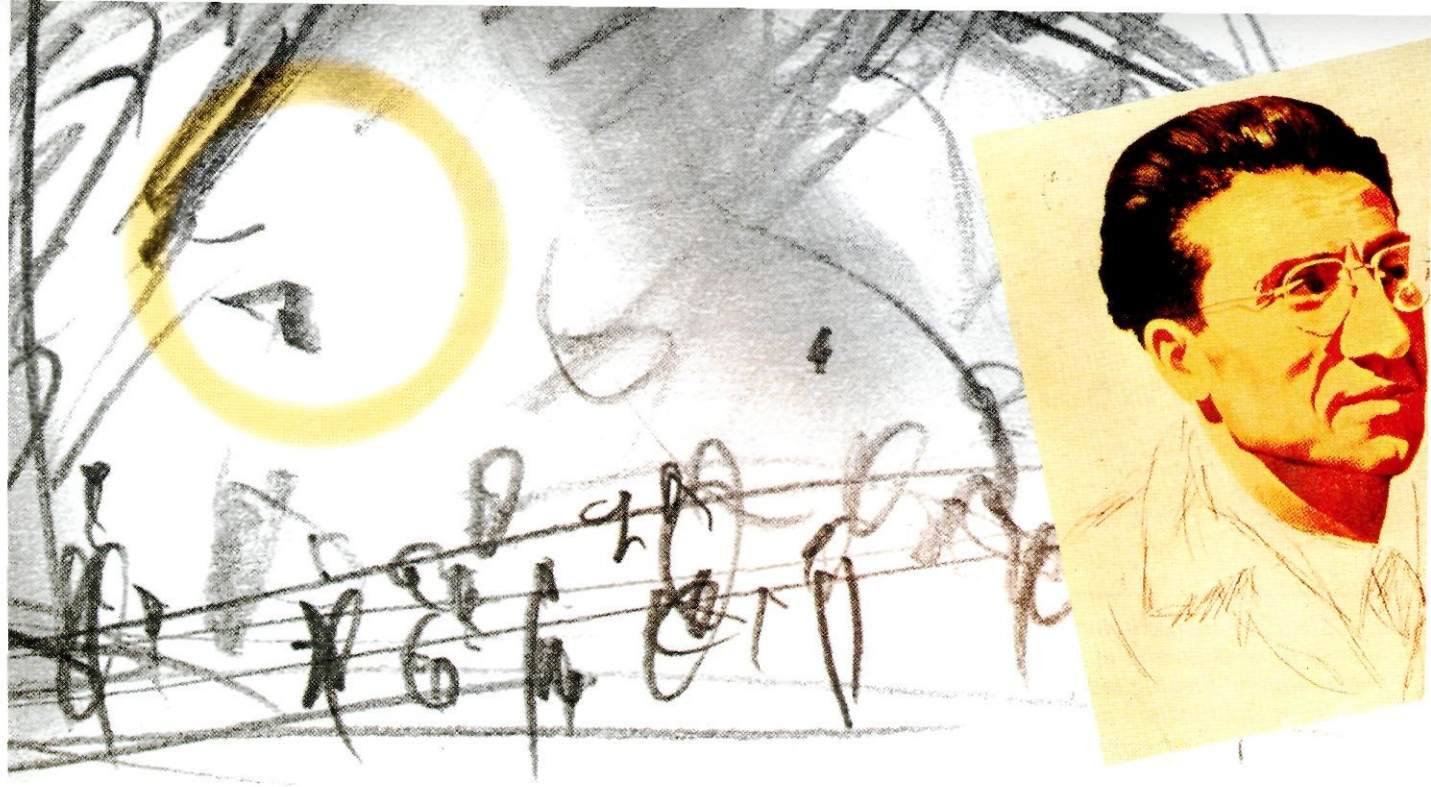
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

Caminam una tarda per la vessant d'un coll,
en silenci. A l'ombra del lent crepuscle
el meu cosí és un gegant vestit de blanc
que es mou a poc a poc, moreno de cara,
taciturn. Callar és la nostra virtut.
Algun avantpassat nostre es degué trobar ben sol
—un gran home entre idiotes o un pobre boig—
per ensenyar als seus tant de silenci.

El meu cosí ha parlat aquesta tarda. M'ha [demanat
si pujava amb ell: des del cim s'albira,
a les nits serenes, el reflex del far
llunyà de Torí. —Tu que vius a Torí...
—m'ha dit— ...però tens raó. La vida es viu
lluny del poble: s'aprofita i es gaudeix
i després, quan un torna, com jo als quaranta anys,
ho troba tot nou. Les Langues no es perden.
Tot això m'ha dit i no parla italià,
però fa servir lent el dialecte, que, com les pedres
d'aquest mateix coll, és tan esquerp
que vint anys de llengües i d'oceans diversos
no l'hi han arrapat. I camina per la pujada
amb la mirada recollida que de petit he vist
en els pagesos un poc cansats.

Vint anys ha estat voltant pel món.
Se'n va anar quan jo encara era un boixet [dut a coll

i el donaren per mort. Després en vaig sentir parlar
a les dones, com en una faula, algun cop;
però els homes, més severs, l'oblidaren.
Un hivern, al meu pare ja mort, li arribà una postal
amb un gran segell verdosenc de vaixells en un port
i desig de bona verema. Creà un gran aldarull,
però el boixet ja crescut explicà àvidament
que la postal venia d'una illa anomenada Tasmània,
voltada d'una mar més blava, ferotge de taurons,
en el Pacífic, al sud d'Àustràlia. I afegí, convençut,
que el cosí pescava les perles. I es guardà el segell.
Tothom donà el seu parer, però tothom va concloure
que si no era mort, moriria.
Després tots se n'oblidaren i passà molt de temps.



*Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
più elusivi: i pensieri ed i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.*

*Mio cugino è tornato, finita la guerra,
gigantesco, fra i pochi. E aveva denaro.
I parenti dicevano piano: "Fra un anno a dir molto,
se li è mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono così".*

*Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un
[pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-
[réclame.*

*Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.
S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,
quando fallì il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
"Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte,*

*Oh! D'ençà que he jugat als pirates malais,
quant de temps ha passat! I des del darrer cop
que em vaig banyar capbussant-me des d'un
[lloc mortal,
i vaig encalçar un company de jocs fins dalt
[d'un arbre
trencant-ne les belles branques i vaig rompre
[la closca*

*a un rival i vaig ser apallissat,
quanta vida ha passat! Altres dies, altres jocs,
altres envestides de sang davant rivals
més fugissers: els pensaments i els somnis.
La ciutat m'ha ensenyat pors infinites:
una gentada i un carrer m'han fet tremolar,
tal vegada un pensament, sotjat damunt un rostre.
Sent encara als ulls la llum escarnidora
de milers de fanals sobre el gran rebombori de passes.*

*El meu cosí ha tornat, acabada la guerra,
homenàs entre pocs. I tenia sous.
La família deia mussitant: —D'aquí a un any, per dir
[molt,*

*s'ho ha menjat tot i torna a voltar.
Els desesperats moren així.
El meu cosí té un rostre assaonat. Comprà
[una planta baixa
al poble i va fer-s'hi plantar un garatge d'obra
amb un flamant sortidor de gasolina davant
i, sobre el pont, ben gran, un cartell al revolt.
Després hi col·locà un mecànic per cobrar els diners,
i ell vagà tot les Langues fumant.
Entretant s'havia casat al poble. Agafà una joveneta
esvelta i rossa com les estrangeres
que es degué haver trobat un dia pel món.
Però encara sortia tot sol. Vestit de blanc,
amb les mans a l'esquena i el rostre bronzejat,
picava les bèsties al matí, i amb aire sorneguer
comprava els cavalls. M'explicà després,
quan fallà el pla, que la seua intenció
havia set fer fora totes les bèsties de la vall,
i obligar la gent a comprar-li els motors.
—Però la bèstia —deia— més gran de totes,*



sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza".

Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina,
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il

[fischiare del vento.

Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge:

["Quest'anno

scrivo sul manifesto: -Santo Stefano
è sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo- e che la dicano
quei di Canelli". Poi riprende l'erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena: e io penso alla forza
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in

[quell'altro

e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta
da fuochista su un legno olandese da pesca,

[il Cetaceo,

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora
sulle isole più belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

[7-19 settembre - novembre 1930]

he set jo pensant-ho. Havia de saber
que aquí bous i persones són tota una raça.

Caminam més de mitja hora. El cim és a prop,
sempre hi va creixent al voltant el trepig i el

[xiular del vent.

El meu cosí s'atura de cop i es gira: —Enguany

escric en el cartell "Sant Esteve
ha set sempre el primer en les festes
de la vall del Belbo", i que vagin parlant
aquells de Canelli. I tot d'una reprèn la barda.

Un perfum de terra i de vent ens embolcalla

[en la foscor,

alguna llum llunyana: casetes, automòbils
que tot just se senten; i jo pens en la força
què m'ha retornat aquest home, arrabassant-lo

[al mar,

a les terres llunyanes, al silenci que dura.

El meu cosí no parla dels seus viatges.

Diu eixut que ha estat en aquest lloc i en aquell altre
i pensa en els seus motors.

Tan sols un somni

li ha restat a la sang: navegà un cop,
com a fogoner d'un pesquer holandès, el Cetaci,
i veié volar vers el sol els pesants arpons
i veié fugir balenes entre escuma de sang
i, encaçant-les, les coes alçades lluitant amb el bot.
M'ho evoca a vegades.

Però quan li dic

que ell està entre els afortunats que han vist

[l'aurora

sobre les illes més belles de la terra,
somriu davant el record i respon que el sol
es llevava quan el dia ja era vell per a ells.